村上春树最好的小说

即便是最好的作家也会有最蠢的读者。从目前国内硕果仅存的书评端口豆瓣来看，这些蠢读者的数量还真是不少。值得一提的是，蠢不是相对的。有时候你看到那些东西就会觉得是毋庸置疑的蠢。我说的不是那些说“太深奥”的人，是明明自己看不懂却要说书很烂的人。

2009年我追看村上春树的所有长篇小说，除了《太阳以西国境以南》，不看大约因为对婚外恋题材不感冒，或者觉得这是渡边淳一的专属。《奇鸟形状录》看了一半，中止了。半年前我兴奋地对姚老师说我最喜欢《世界尽头与冷酷仙境》。现在我必须斩钉截铁地说，村上春树最好的小说是《海边的卡夫卡》。

我不需要与任何人讨论就知道这一点。第一遍看的时候我急于捕捉情结，最后的几章草草掠过，只是牢牢记住了中田死去，星野关上入口石杀死怪物的那段。半年之后直接翻到中田找到佐伯的那一段，才发现自己错过这么美妙的结局。

村上从《且听风吟》到《寻羊冒险记》据说是三部曲，但是无论是《世界尽头与冷酷仙境》还是《海边的卡夫卡》都一如既往继承那种迷幻隐喻。看到世界上最坚强的15岁少年走入那个世界的时候，看到那个世界只有没有书的图书馆、人都没有记忆的时候，我豁然开朗，这简直是《世界尽头与冷酷仙境》的另一面。一个是介入，一个是逸出。一个是逃离，一个是回归。我的入口石也终于翻上了。

《1Q84》还没看。但愿不是继承《挪威的森林》。无论如何，《挪》都太不村上了。

袍上的虱子

1、热水器大火档洗澡，水以冷水--温水--热水--烫水--热水--温水--冷水的频率不断更新着，每个周期大约是15秒。明天换中火试试。
2、空调疑似不能制热，且外机声音响到足以扰民。看来冬天必备电热毯，夏天必备电扇。倒是挺环保的。植物也不会感冒了。
3、电视机有够蠢的，除了画面质量令人绝望以外，声音居然倒数第二档还是很响。介于我还能听到隔壁室友的手机短信声，so，幸好我不是一个爱看电视的人。
未完待续。
生活需要发现的美与丑。

胜利大逃亡

我有一座小小的城，它不足15平方，却奇迹般地收纳了我原来散布在一百多平方里的东西，而且还接受了更多。
从此我不必绕过一条六车道，中间有水泥隔离带的终年尘土飞扬的大马路回家，即便小区入口就在车站对面；
从此我不必担心晚上超过九点半就找不到吃的，得买回无数速冻水饺和方便面以防万一；
从此我不必站在阳台上，面对一个大而无当的草坪，看车多于人的小区；
从此我可以清晨听到鸟鸣，对面阿婆唠家常的絮语和下午四点半准时响起的美声练习；
从此我不必在地板上打着滑走路，也可以在阳光明媚的早晨，刷地拉开窗帘，而不必担心，这样会老化了那不菲的地板；
从此我可以，坐在光线充足的窗前，而不是窝在暗蒙蒙的沙发上写稿；
从此我不会化妆颜色失调，只因无法在自然光下，而必须得站在灰黄色调的卫生间壁灯前，隔着一个大洗脸池，把脸贴在镜子上就这么描啊描啊；
从此我可以，在楼下模样宛如儿时的烟纸店里，买到油盐酱醋，无需走到若干条街外；
从此我可以，啊，我可以做自己任何想做的事，在这不足15平方米的城里。
我不必提前一个半小时赶去一家采访，我不必晚上磨蹭完了花50块钱打车回家；春天可以看到未修建过的参天梧桐冒出幼绿嫩芽，秋天可以看到枯黄叶子旋落宛如蝴蝶。
生活的满足真是超级简单，闹中取静的15平方，就够了。

《设计中的设计》

这本书着实让我体悟到了一些设计的深意。原研哉谈的是平面和传达设计，如何把信息传达出去。因此设计师在着手之前，理应有自己的立场。哪怕是来自“客户”的约束，也必须去切实领会其中的分寸。从这个意义上来说，建筑设计和这些是一致的。

在这里记录那些让我印象深刻的细节：
1、松屋银座case。那个拉链设计的巨大海报板实在太令人惊喜了。

2、无印良品海报的拍摄过程。那条世界上最长的地平线。

3、原研哉对日本当代文化的考虑。他从一张地图中获得启发，认为日本当今的文化形成是在边缘位置、清空一切之后的“空”文化。

4、纸张的当代意义。电子化如此发达的今天，“无纸化”不光停留在环保意义，而已经成为大势所趋。纸张是否还有存在的必要，书籍是否会灭亡？原研哉的看法是：如此一来，正好把纸张从其功能性（记录传播）里解放出来，原原本本回归其物质性（作为纸的质地、分量、色彩 etc.），从而成为美的载体，让人从感官享受中得到满足。

我一直认为，纸媒（包括书）会步入唱片的后尘，现在看来，虽然从产业规模这仍是不可避免的事，但从局部而言，纸会成为让生活更美好的东西。